La Peuplade

L’auteur islandais Gyrðir Elíasson, à qui l’on doit de magnifiques romans poétiques et contemplatifs comme Au bord de la Sandá et La fenêtre au sud, nous offre dans ce recueil tout récemment traduit une vingtaine de nouvelles introspectives. Des histoires de couples capturés dans des instants de leur quotidien, à s’occuper de leurs plates-bandes ou à planifier la préparation d’un repas. Qui emménagent dans une nouvelle maison, tissent de nouvelles amitiés ou cessent de se parler. Parfois épuisés, enlisés dans « la désolation de leur vie ». Des enfants qui se sentent comme des croix à porter pour leurs parents. Des écrivains qui prennent la décision de ne plus jamais écrire un mot, après un séjour dans une retraite pour artistes d’Akranes ou la disparition mystérieuse d’un précieux manuscrit dans un café. Des rêves qui perturbent une journée. Autant de courts tableaux qui nous montrent le sens de la vie à travers la banalité du quotidien comme dans les grands événements qui peuvent venir le troubler, à l’improviste. Tout le talent de l’écrivain tient au fait qu’il réussisse à nous livrer les uns et les autres sur le même ton — imperturbable, rassurant, apaisant. Pour nous montrer que malgré le « lourd engourdissement » qui peut nous envahir face à une nouvelle journée ou « l’angoisse du retour au quotidien, au travail et à tout ce qui s’ensuit », après de longues vacances durement méritées, ce sont les petits gestes qui nous permettent d’avancer, un pas à la fois.